Это больше не только для пап. Скромный пуловер с молнией на четверть обеспечивает тепло и универсальность, оставляя под ним место для рубашки на пуговицах, скажем, Brooks Brothers или J. Press. Знакомое зрелище каждый День Благодарения: эта одежда сочетает в себе моду и функциональность, служа своего рода деловой толстовкой, которая почему-то не будет выглядеть неуместно в зале заседаний. (Молнию, появившуюся в начале 20-го века, можно назвать чем-то вроде старшего брата или дяди финансового жилета.)
Но что-то любопытное произошло на рынке труда в 2025 году, когда «доступность по цене» стала доминирующей социально-экономической проблемой, а искусственный интеллект (ИИ) превратился из злодея, крадущего рабочие места, в угрожающий экономике пузырь и неизбежный источник беспокойства. Мужчины поколения Z приняли четверть молнии.
Вирусные видеоролики TikTok, данные о продажах и опросы рабочих мест показывают, как этот изысканный, но непринужденный продукт стал маскировкой поколений, а также служит защитой от экономической неопределенности и инструментом, позволяющим «притворяться, пока не добьешься успеха» в антимолодежной карьерной среде. Тяга мужчин поколения Z к свитерам с молнией в четверть представляет собой нечто большее, чем мимолетный модный выбор: это тонкий признак амбиций и адаптации на рынке труда, который сегодня кажется почти непреодолимым для многих молодых людей.
Вирусный образ с символическими корнями
Культурные критики и писатели моды отмечают, что популярность молнии на четверть объясняется стремлением к стабильности и зрелости. На социальных платформах и в темах Reddit постоянно высказывается мнение, что молнии на четверть — это вариант скучной папиной моды, очевидно, шутка, которая обрела собственную жизнь. Как объяснил pmcwhite2 в ноябре на ветке r/mensfashion, казалось, что это началось как противоположность ношению толстовок Nike Tech, «но теперь наблюдается сдвиг в сторону одевания для успеха, правильного питания и общения с другими, чтобы самосовершенствоваться и достигать большего в жизни… это прижилось в молодежной культуре. Действительно здорово видеть, что молодым людям нравится идея выглядеть лучше и заниматься другими делами». (В связи с этим возникает вопрос, а не возникла ли четверть-молния как своего рода «гниль мозгов», бессмысленная интернет-шутка, которая обрела собственную жизнь, как загадочный сленг «Шесть-Семь», а затем стала символом самосовершенствования.)
Поколение Z сталкивается с огромными препятствиями на рынке труда. В Соединенных Штатах уровень безработицы среди мужчин поколения Z колебался на уровне 9,1% во втором квартале 2025 года, что значительно выше, чем уровень безработицы среди молодых женщин (7,2%), и более чем вдвое превышает общий уровень безработицы в США. С начала 2024 года количество вакансий начального уровня в мире сократилось на 29%, при этом на каждую новую вакансию поступает почти вдвое больше заявок, чем в предыдущем году. «Поколение Z сталкивается с основной тяжестью игры с числами», — объяснил Джон Стросс, соучредитель рекрутинговой платформы Greenhouse, в интервью Обществу управления человеческими ресурсами и его команде Tomorrowist.
Популярность колготок с застежкой-молнией, якобы как отказ от Nike Tech, также отражает более широкие макроэкономические реалии. Фирменная спортивная одежда продается по цене более 100 долларов, а темно-синюю молнию можно купить на Amazon менее чем за 25 долларов. Популярный аксессуар, который сопровождает застежку-молнию на четверть, также говорит о макроэкономическом давлении. Как недавно было сказано в популярном видео TikTok, набравшим более 300 000 просмотров: «Мы не занимаемся Nike Tech, мы не пьём кофе, здесь одни прямые молнии и матчи». Цена на кофе выросла на 41% до сентября 2025 года по сравнению с аналогичным периодом прошлого года, хотя дефицит матча может подорвать новый амбициозный офисный костюм поколения Z.
