Представьте себе: вы выбегаете из дома, чтобы с друзьями пойти посмотреть Blazing Saddles. Вы садитесь в машину, запускаете двигатель, включаете радио, и ритмичный голос Элтона Джона разносится по воздуху, когда начинает играть «Бенни и Джетс». Это идеальная ночь, за исключением одной проблемы: в вашей машине заканчивается бензин, а это значит, что вы проснетесь в 4 утра только для того, чтобы часами ждать заправки, если вам повезет.
Для большинства из нас газовый кризис – это абстракция. Мы знаем, что цены растут. Мы жалуемся. Возможно, мы будем ездить меньше. Чего мы не знаем (возможно, потому, что некоторые из нас никогда с ним не сталкивались), так это другого типа газового кризиса, при котором цена не имеет значения, потому что нечего покупать. Тот тип, где номер вашего автомобиля определяет дни, когда вам разрешено выходить из дома. Тот самый, когда зеленый, желтый или красный флаг, висящий возле заправочной станции, был самой важной информацией вашего дня. Что Америка действительно существовала и может быть ближе, чем мы думаем.
С прошлого года цены на бензин в США выросли почти на 11%. Конфликт с Ираном затронул Ормузский пролив (узкий водный путь, через который ежедневно проходит около 20% мировой нефти и сжиженного природного газа), а Катар, производящий 20% мирового объема СПГ, полностью остановил производство. У большинства американцев непосредственным инстинктом является наблюдать, как растет число на насосе, и чувствовать себя смутно беспомощным. Но для людей старше 65 лет текущий момент несет в себе другой вид страха.
Что произошло во время газового кризиса 70-х годов?
В октябре 1973 года арабские члены Организации стран-экспортеров нефти (ОПЕК) объявили эмбарго в отношении Соединенных Штатов в ответ на американскую военную поддержку Израиля во время войны Судного дня. Но они не только повысили цены: они прекратили поставки. За несколько недель цены на бензин на заправке выросли на 40% за один месяц. К середине 1974 года эффективная цена утроилась, а доступность топлива резко упала.
Давайте вернемся к той вечеринке с друзьями. Вы предлагаете забрать два из них по дороге к месту поездки (совместное использование автомобилей, которое впервые стало популярным во времена нормирования Второй мировой войны, к тому времени уже стало популярным, причем вдвойне из-за газового кризиса). Подъезд кажется немного редким; Вы не можете знать, связано ли это с тем, что люди путешествовали на машинах или нет. В любом случае, вы побеждаете классику Мела Брукса, приходите домой и ставите будильник на 4 утра.
На следующее утро перед рассветом вы снова садитесь в свою машину в надежде, что бензина хватит, чтобы доехать до ближайшей станции с зеленым флагом. Чтобы узнать, есть ли на станции топливо, прежде чем придется ждать несколько часов, вам нужно научиться читать флаги. Зеленый цвет означает наличие газа. Желтый по сути означает нормирование: вы получите немного, но не полный бак. Красный означает «не беспокойтесь».
Вы проезжаете мимо своего места, но там никого нет, а на ветру развевается красный флаг. Вы едете к следующему в надежде обойти очередь, которая уже растянулась вдоль дороги. Выключив двигатель для экономии топлива, переключитесь на нейтральную передачу и каждые несколько минут толкайте автомобиль на несколько футов вперед. Сидишь так час, потом два, потом три. Наконец, в трех машинах от заправки работник станции вешает рукописную табличку: Бензина нет.
Когда газопроводы начали удлиняться, штаты начали вводить нормирование нечетно-четных номерных знаков, при котором последняя цифра номерного знака определяла, в какие дни можно купить бензин. Нечетные числа означали, что вы покупали в нечетные или четные календарные дни. В некоторых штатах каждая покупка топлива ограничивалась 1 долларом (около 8,47 доллара сегодня), что соответствует примерно четырем галлонам. Люди совершали две или три таких поездки в неделю во время нормированного дня только для того, чтобы баки оставались наполовину полными. Если бы вы забыли свой день, вам пришлось бы ждать 48 часов и надеяться, что на вашей станции еще есть запасы.
В дополнение к вышеупомянутым мерам, это произошло одновременно с тем, как Соединенные Штаты ввели общенациональное ограничение скорости в 55 миль в час для повышения эффективности использования топлива, а также когда были приняты федеральные стандарты экономии топлива, что привело к увеличению средней эффективности автомобилей на 81% в период с 1975 по 1988 год. Стратегический нефтяной резерв также был создан в 1975 году в качестве аварийного буфера.
Что происходит сегодня?
Это похоже на повторение 1970-х годов: конфликт на Ближнем Востоке разрушает важнейший нефтедобывающий регион, глобальные поставки сокращаются, а американские потребители несут расходы. Но есть существенные различия. В 1973 году Соединенные Штаты были нетто-импортером нефти. Сегодня страна является крупнейшим производителем нефти в мире.
Кажется, что нас это не должно затронуть (или, по крайней мере, так сильно), но нефть — это глобальный рынок, а цены на газ соответствуют международному эталону нефти марки Brent. И хотя в Соединенных Штатах достаточно нефти, многие отечественные нефтеперерабатывающие заводы, производящие бензин, рассчитаны на импортную нефть, а не на легкую малосернистую нефть, которой изобилует Пермский бассейн.
Хотя нормирование еще не возвращается в Соединенные Штаты, Мьянма уже вновь ввела правила вождения «чет-чет». Вам также не обязательно возвращаться в 1970-е годы, чтобы вспомнить, что ощущал газовый кризис. Когда в октябре 2012 года на северо-восток обрушился суперураган «Сэнди», он разрушил семь нефтяных терминалов в Нью-Джерси и Нью-Йорке, а также повредил распределительную инфраструктуру, необходимую для перемещения газа из хранилищ в насосы. Всего за несколько дней заработало только около четверти заправочных станций Нью-Йорка. В Нью-Джерси очереди простирались до 1,5 миль. Люди ночевали в машинах, чтобы занять место. В Нью-Джерси почти сразу же было введено нечетно-четное нормирование, а в Нью-Йорке и Лонг-Айленде эту практику ввели неделю спустя. Газовый кризис длился 21 день и был вызван штормом, а не глобальным геополитическим событием.
