Современный Интернет заинтересован не в том, чтобы требовать внимания, а в том, чтобы просто занимать его.
Адавия Дэвис понимает это, пожалуй, лучше, чем кто-либо другой. После отчисления из Университета штата Миссисипи в 2020 году 22-летний парень построил процветающий бизнес по созданию контента на основе того, что стало называться «неряшливостью», — этого громкого фонового шума, генерируемого искусственным интеллектом, который процветает в промежутках между нашим вниманием. Самые успешные видео Дэвиса не предназначены для того, чтобы их смотрели, делились ими или даже запоминали. Часто, как рассказал Дэвис журналу Fortune, его зрители спят.
Дэвис создал обширную сеть каналов YouTube, которые служат практически автономным источником дохода, требуя всего около двух часов мониторинга в день. В настоящее время он управляет пятью активными каналами, но его более широкое портфолио включает в себя несколько каналов Minecraft, предназначенных для детей, а также каналы, посвященные подборкам смешных животных, видео-пранкам, аниме-монтажам, болливудским клипам и сплетням о знаменитостях. Самым прибыльным является канал «Скучная история», построенный на шестичасовых документальных фильмах «сказки на ночь», рассказанных чем-то вялым Дэвидом Аттенборо.
Эти каналы принадлежат к жанру, который стал доминировать на YouTube, известному как «безликий» контент: видеоролики, предназначенные для масштабирования и легкого тиражирования. Почти все видео Дэвиса созданы с помощью искусственного интеллекта на основе TubeGen, собственной программной системы, созданной его партнером, 22-летним Эдди Эйзнером, которая автоматизирует почти каждый этап производства. Сценарии и визуальные эффекты создаются с помощью Claude, шелковистого британского повествования ElevenLabs, а затем собираются в полноценные видеоролики. Результаты могут длиться до шести часов, а производство от начала до конца стоит всего 60 долларов.
Дэвис рассказал Fortune, что его видеосеть приносит примерно от 40 000 до 60 000 долларов дохода в месяц. Его операционные расходы (в основном небольшие оплачиваемые команды, которые курируют разные ниши) составляют около 6500 долларов в месяц, добавил он. Маржа составляет от 85% до 89%, что является выдающимся показателем по технологическим стандартам.
Fortune рассмотрел скриншоты аналитических панелей Дэвиса в социальных сетях, а также недавние записи платежей AdSense, показывающие от десятков до сотен тысяч долларов ежемесячного дохода от отдельных каналов, что эквивалентно годовому валовому доходу примерно в 700 000 долларов США. Он больше рассказал Fortune о том, как развивается его карьера, как он начинал и почему колледж не был для него частью уравнения.
Как Дэвис взламывает экономику внимания
Выросший на YouTube, Дэвис был продуктом золотой эры платформы. По его словам, когда в 2014 году ему было 10 лет, он тратил шесть часов в день на написание сценариев и редактирование игр Minecraft и Fortnite. Он сказал, что сожалеет об уходе этой эпохи, времени, когда создателями двигала «любовь к игре, а не обязательно продажа чего-то».
Но к 2022 году запуск ChatGPT изменил логику интернет-рынка. Дэвис сказал, что рано увидел надпись на стене: эра личного брендинга затмевалась крупномасштабным контент-фермерством. Но, честно говоря, он был также удивлен тем, как далеко это превратилось из хобби в подработку в нечто, напоминающее бизнес. «Я начал (создавать контент) на YouTube не для того, чтобы создавать видеоролики с искусственным интеллектом», — сказал он, добавив, что поначалу это было просто для развлечения, но деньги начали поступать с его различных каналов. «Поэтому, если все мои конкуренты выше меня, и я жду, пока мой писатель закончит, то я просто отстаю».
Дэвис был 19-летним студентом колледжа, когда почувствовал, как мир Интернета качнулся у него под ногами. Он продал свой первый канал на YouTube бренду, который превратил аккаунт в маркетинговый источник для своего продукта (Дэвис сказал, что регулярно соглашается на такого рода сделки, даже если они редко окупаются для покупателя: «они не знают, что делают»). Чтобы отпраздновать это, он потратил, как он описывает, свои последние сбережения на Tesla Model 3, которая в то время продавалась за 55 000 долларов, не оставив средств на обучение. По его словам, Дэвис поступил в школу в основном ради опыта, но быстро понял, что не может совмещать занятия и создание контента, не убивая и того, и другого. «Если бы я остался в школе, я был бы разорен и отвлечен», — сказал он. «Это была просто неудача без всякой причины».
Дэвис с головой погрузился в создание каналов на YouTube, используя новые инструменты искусственного интеллекта, и, по его мнению, Интернет, в котором он вырос, исчез навсегда. «Этика этих высококлассных компаний стала очень плохой, для которых внимание является целью номер один», — сказал Дэвис. «Потому что внимание — валюта номер один. Тот, у кого больше влияния, больше контролирует». Он описал систему, которую монетизировал, как очень «психологическую» и даже деструктивную: «пытающуюся разрушить умы, чтобы их было легче продать».
Дэвис объяснил, что он понимает, что бизнес-модель заключается в том, что YouTube должен обслуживать рекламодателей, «кукловодов» платформы, чтобы выжить. Он утверждал, что единственный способ выжить в этой системе — понять ее или даже научить ей. (На самом деле, Дэвис сказал, что предлагает онлайн-курс для людей, желающих увеличить свой доход, включая его веру в то, что «социальные сети — это социальная наука».)
Последние данные свидетельствуют о том, что так называемое «замедление ИИ» быстро распространилось на YouTube. Исследователи из компании по монтажу видео Kapwing обнаружили, что более 20% видео, показываемых новым пользователям, попадают в эту категорию. Исследование также показало, что каналы, которые публикуют только низкокачественный AI-контент, в совокупности собрали более 63 миллиардов просмотров, 221 миллион подписчиков и, по оценкам, 117 миллионов долларов дохода от рекламы в год. Между тем, YouTube стал крупным игроком как на телевидении, так и на потоковом вещании: 2020-е годы стали поворотным моментом в популярности видеоподкастов, а более традиционные телевизионные предложения YouTube, такие как НФЛ (или, в следующем году, «Оскар»), в сочетании с доминированием в пользовательском контенте (UGC), сделали его мощнейшим инструментом вовлечения. Мелисса Отто, руководитель отдела исследований в S&P Global Visible Alpha, ранее рассказала Fortune, что доминирование YouTube в сфере пользовательского контента является настоящей причиной, по которой Netflix тратит так много средств, пытаясь приобрести Warner Bros. Последующая лицензионная сделка Disney с OpenAI на 1 миллиард долларов попадает в аналогичную категорию, по словам Николаса Гроуса, директора по исследованиям потребительского Интернета и финансовых технологий в Ark Invest.
В этом контексте Дэвис остается сравнительно мелкой рыбкой: он создал и продал анонимные каналы на базе искусственного интеллекта с числом подписчиков от примерно 400 000 до чуть более миллиона. Однако он сказал, что его видеосеть сейчас собирает в среднем два миллиона просмотров в день. «Когда вы понимаете психологию, все остальное становится на свои места», — сказал он.
За последние несколько лет, управляя каналами на YouTube, а также шоу в TikTok, Instagram и Snapchat, Дэвис сказал, что научился оптимизировать самый неумолимый показатель социальных сетей: время просмотра. Некоторые тактики просты. Дэвис одержимо проектирует первые несколько секунд, или «зацепку», видео (яркий контраст цветов на экране, первое выражение лица или интонацию голоса, которую вы слышите), потому что этот начальный момент определяет, останется ли зритель или щелкнет мышью.
Другие более озорные. В видеороликах-сборниках Дэвис иногда прибегает к шоковой тактике, такой как внезапная вспышка паука на экране на долю секунды в начале, достаточно продолжительная, чтобы зрители могли сделать шаг назад и проверить, действительно ли они увидели то, что, по их мнению, они видели. В коротких видеороликах он намеренно допустил ошибки в написании слов на экране, чтобы побудить зрителей сделать паузу, прокомментировать и поправить его, удлиняя при этом время просмотра.
«Я делаю все, что в моих силах, чтобы обмануть время просмотра», — сказал он. «Потому что это показатель, который в конце концов даст вам результаты».
Срок 2027 г.
До сих пор у Дэвиса было что-то вроде преимущества первопроходца, учитывая, как рано он заметил возможность арбитража, а также его давно развитую интуицию в отношении типа видео, которое хорошо работает.
Но теперь, когда искусственный интеллект вышел за пределы сценариев в производство видео и еще больше разрушил барьеры для входа, конкуренция стала более жесткой. Он сказал, что самой большой профессиональной ошибкой, которую он совершил, была публикация рекламного видеоролика для TubeGen, в котором показано, как он делал свои полнометражные видеоролики о сне «Скучная история» с использованием искусственного интеллекта. По словам Дэвиса, через несколько дней он увидел десятки подражателей, публикующих подобные видео, вытеснив нишу, которую он построил и монополизировал до этого.
Однако, по его словам, более опасными, чем отдельные подражатели, являются компании с капиталом. Дэвис описывает себя как «своего рода фаталист» в отношении будущего этого пространства, полагая, что у отдельных авторов есть время примерно до 2027 года, чтобы получить значительную выгоду от длинного контента YouTube, созданного с помощью искусственного интеллекта.
После этого он предсказал, что придут «акулы»: крупные медиакомпании, обладающие капиталом для индустриализации любого формата, как только он станет прибыльным. «В этот момент, — сказал он, — вы просто соревнуетесь с большой рыбой».
Дэвис указал на канал, посвященный истории Второй мировой войны, которым он восхищался, наполненный тщательно подготовленными видеороликами, которые, судя по всему, были сняты студентом и публиковались через день. Как только анонимная медиакомпания осознала свою нишу, они начали загружать видео три раза в день. По его оценкам, производство таких видеороликов обходится примерно в 110 долларов, а их публикация на скорости медиакомпании обойдется более чем в 300 долларов. «Вы не сможете конкурировать, если у вас нет бюджета», – сказал он.
Тем не менее, он сказал, что настроен оптимистично и найдет способ «просочиться сквозь трещины», как он это делал в течение трех лет. По словам Дэвиса, вместо того, чтобы изобретать новые жанры, он ищет небольшие преимущества в уже работающих форматах. Совсем недавно он экспериментировал с вариацией знакомой схемы: объединял озвученные посты Reddit с циклическими изображениями Minecraft, но вместо классической истории Reddit обменивался ужасными историями, рассказанными «психопатами», как он выразился, которые любят засыпать под них.
«Доказательство концепции уже есть», — сказал Дэвис.
Но Дэвис надеется, что однажды его контент не будет пользоваться большим спросом. По мере того, как контент ИИ наводняет Интернет, а доверие ослабевает, он считает, что подлинность сама по себе станет дефицитной и, следовательно, ценной. Он уже видит растущую аудиторию авторов, которые отвергают тяжелое редактирование и алгоритмические трюки.
«Прежде чем станет лучше, сначала станет хуже», — сказал он, но в конечном итоге «истинное долголетие», по его словам, «придёт к реальным брендам и влиятельным лицам с реальными лицами».

