Когда федеральные иммиграционные агенты постучали в дверь его дома в Миннеаполисе, старший ребенок в семье из 10 человек понял, что ему нужно перевезти своих братьев и сестер в более безопасное место.
Ее мать, 41-летняя коренная жительница Эквадора, уборщица офисов, не имеющая судимостей, за исключением мелких нарушений правил дорожного движения, была задержана в начале января, поскольку въехала в страну нелегально. Их старшие дети боялись, что они окажутся следующими, оставив позади пятимесячного брата и шестерых других детей младше 16 лет.
«Агенты иммиграционной службы постучали в нашу дверь очень поздно ночью, и именно тогда я испугался», – сказал 20-летний сын, пожелав остаться анонимным, опасаясь, что другим членам семьи может грозить депортация. «Я боюсь, что меня арестуют, а мои братья и сестры окажутся в руках правительства».
Именно тогда семья связалась с Фелизой Мартинес, подругой из церкви, которая собрала группу добровольцев, чтобы незаметно перевезти их в безопасное место на юге Миннеаполиса.
Мартинес — один из бесчисленных жителей городов-побратимов, помогающих иммигрантам, таким как семья Мелиды Риты Вампаш Тунтуам, чему способствуют устные просьбы о помощи, в основном обычные люди, встревоженные агрессивной тактикой федеральных агентов, которые выламывали двери без ордеров и жестоко сталкивались с протестующими во время репрессий администрации Трампа.
Пока более 2000 федеральных агентов обыскивают Миннеаполис-Сент. Пола задерживать иммигрантов, а Министерство внутренней безопасности США сообщает о более чем 3000 арестах с начала декабря. Жители организовались для наблюдения, срыва и протеста против репрессий на улицах и менее заметными способами.
Эти жители Миннесоты платили арендную плату семьям иммигрантов, чьи кормильцы боятся идти на работу, доставляли домашнюю еду, а также организовывали регулярные проверки и меры экстренной опеки, чтобы обеспечить уход за детьми в случае задержания их родителей. Христианская некоммерческая организация Source MN расширила свою программу продовольственных банков, чтобы предоставить приют сотням семей иммигрантов.
«Каждый день мне звонят напуганные семьи, и мы просто пытаемся помочь им, насколько можем», — сказала Мартинес, мать пятерых детей, которая взяла отпуск на заводской сборочной линии, чтобы стать волонтером в Source MN. «Я просто пытаюсь принести надежду, например: «Мы здесь с тобой».
Выйти из дома, чтобы оставаться в безопасности
Снег покрыл улицу, когда семья Вампаш Тунтуам прибыла в убежище. Поток посетителей приносил детям закуски, детские товары и книжки-раскраски. Они поставили двухъярусные кровати и принесли матрасы.
Младшие братья и сестры быстро устроились, обнявшись на диване в пижамах, делясь пакетиком Cheetos и открывая книжку-раскраску, чтобы рисовать бабочек. Вскоре дом зазвучал так же, как и любой другой, наполненный визгом и смехом играющих маленьких детей.
Но старшие дети Вампаша Тунтуама, беспокойно сидящие на диване, все еще беспокоятся о своем будущем. Они рассказали Associated Press, что их мать дала адрес сдаваемого ими дома агентам иммиграционной и таможенной полиции, которые сказали, что хотят послать социального работника проверить младших детей. Вместо этого появились вооруженные иммиграционные агенты в масках и дважды окружили дом.
«Именно тогда мы узнали, что они послали не социального работника, а агентов, чтобы арестовать нас», – вспоминает 22-летняя дочь Вампаша Тунтуама, которая говорила на условиях анонимности, поскольку у нее и трех других членов семьи есть окончательный приказ о высылке. Его 20-летний брат и другие братья и сестры работают над получением легального статуса. Двое младших детей — граждане США.
Мартинес, набожная христианка, сказала, что голосовала за президента Дональда Трампа на последних трех выборах из-за его жесткой позиции в отношении абортов и гендерно-ориентированной заботы о молодых людях. Внучка мексиканского иммигранта поддержала депортацию жестоких преступников и не обратила особого внимания на сообщения о разлучении семей во время первого президентства Трампа.
Но за последние два месяца, посмотрев видео, на которых федеральные агенты агрессивно задерживают ее соседей и напрямую работают с детьми, разлученными со своими родителями, она изменила свое мнение.
«Находясь на передовой и исходя из того, что я испытал и увидел, мне бы хотелось никогда не голосовать за него», — сказал Мартинес. «То, что он делает, не по-христиански. Это не мои убеждения».
Представитель DHS Триша Маклафлин заявила в своем заявлении, что «ICE не разделяет семьи», отметив, что родителей спрашивают, хотят ли они, чтобы их забрали вместе со своими детьми или поместили к назначенному лицу.
Маклафлин сказал, что Вампаш Тунтуам незаконно въехал в страну в 2022 году через границу Техаса и позже получил окончательный приказ о депортации от иммиграционного судьи. Он сказал, что Вампашу Тунтуаму была предоставлена надлежащая правовая процедура, и администрация обеспечивает соблюдение закона.
Перед лицом неопределенного будущего
По словам семьи Вампаша Тунтуама, его мать планировала самодепортироваться, но готовила документы об опеке над своим маленьким сыном. Старшие дети сказали, что их мать не хотела, чтобы ее детей депортировали, потому что все они в конечном итоге будут жить на улицах своего родного города в эквадорской Амазонке, как и до приезда в Соединенные Штаты.
Старшие дети ждут, что их мать в любой момент депортируют, и беспокоятся о том, что будет с ее пятью младшими детьми.
«Если они узнают, что ребенок один, они могут его забрать», — сказала 22-летняя дочь. «Мы все выросли вместе. Я видела, как родился мой младший брат. Я очень боюсь, что его заберут, и я больше никогда его не увижу».
После ареста его матери 20-летний сын оставил работу в ресторане, чтобы заботиться о своих младших братьях и сестрах. Она все еще пытается придумать, как ухаживать за своим младшим братом, которому пришлось перейти с грудного вскармливания на молочную смесь и который с трудом спит без матери.
20-летний парень рассказал, что когда-то считал Миннеаполис «красивым городом», который предлагал возможности для таких иммигрантов, как он, до прибытия федеральных агентов. Здесь еще есть хорошие люди, сказал он, имея в виду волонтёров, принявших его семью.
Но его младшие братья все время спрашивают, когда вернется их мать. Он утешает их, говоря, что она в больнице и скоро вернется домой.
«Я все время говорю им, что она возвращается, что она уже в пути», — сказал он. «Они так думают».
