Солнце поднималось над Скалистыми горами, и Робин Гэммонс побежал на крыльцо, чтобы взять утреннюю газету, прежде чем отправиться в школу.
Она хотела комиксов, а ее отец хотел спорта, но «Монтана Стандарт» значила больше, чем ее ежедневная гонка за «Кельвином и Хоббсом» или бейсбольными результатами. Когда один из трех мальчиков попадал в список почетных гостей, выигрывал баскетбольный матч или одевал свежезабитого бизона для Исторического клуба, появление на страницах «Стандарта» делало достижение более реальным. Робин стала художницей, проведя персональную выставку в галерее в центре города, а статья на первой полосе тоже осталась на холодильнике. Пять лет спустя пожелтевший предмет все еще там.
«Вы можете передать это. Вы можете сохранить это. И, конечно же, есть много интересных вещей», — говорит Дайан ДеБлуа, одна из основателей Общества эфемеров Америки, группы ученых, исследователей, дилеров и коллекционеров, которые сосредоточены на том, что они называют «драгоценной информацией из первоисточников».
Упадок медиа-бизнеса изменил американскую демократию за последние два десятилетия: некоторые думают в лучшую сторону, многие – в худшую. Что бесспорно: постепенное сокращение печатной бумаги – элемента, который многие миллионы читают для получения информации, а затем повторно используют в домашних рабочих процессах – незаметно изменило структуру повседневной жизни.
Американская демократия и клетки для домашних животных
Раньше люди догоняли мир, затем хранили свои драгоценные воспоминания, защищали свои полы и мебель, упаковывали подарки, выстилали клетки для домашних животных и разжигали костры. В Бьютте, Сан-Антонио, штат Техас, на большей части Нью-Джерси и во всем мире жизнь без печатной бумаги немного другая.
«Очень трудно увидеть это, пока это происходит, но гораздо легче увидеть подобные вещи даже в скромной ретроспективе», — говорит Мэрилин Ниссенсон, соавтор книги «Going Going Gone: Vanishing Americana». «Молодые женщины ходили на работу и какое-то время носили их, а потом однажды посмотрели на них и подумали: «Это смешно». Это был небольшой, но красноречивый символ гораздо более масштабных социальных перемен».
В Хьюстоне, вспоминает он недавно, билеты на «Кроникл» были распроданы, когда «Астрос», «Рокетс» или «Техас» выиграли чемпионат, потому что очень много людей хотели эту газету в качестве сувенира.
Четыре года назад Мэтьюз взял интервью у 19 человек в округе Кэролайн, штат Вирджиния, по поводу закрытия в 2018 году Caroline Progress, 99-летней еженедельной газеты, которая закрылась за несколько месяцев до своего столетия.
Многочисленное и разнообразное использование
Реабилитационный центр дикой природы Небраски, наполненный деньгами жителей Омахи, которые много лет назад инвестировали в местного мальчика Уоррена Баффета, представляет собой хорошо оборудованный центр для перелетных водоплавающих птиц, болотных птиц, рептилий, лисиц, рысей, койотов, норок и бобров.
«Сейчас дела у нас идут неплохо», — говорит он. «Если бы мы потеряли этот источник и нам пришлось бы использовать что-то другое или покупать что-то, это, учитывая доступные нам сейчас варианты, легко обошлось бы нам более чем в 10 000 долларов в год».
Это будет почти 1% бюджета, говорит Стастный, но «я никогда не был в состоянии обойтись без них, поэтому меня может удивить более высокая цифра в долларах».
До 1974 года Omaha World-Herald печатала один утренний и два дневных выпуска, включая дневной выпуск для Уолл-стрит с ценами закрытия.
«Бейсбольная игра Высшей лиги во второй половине дня была еще в порядке вещей, поэтому я мог наесться фактами о бейсболе и фондовом рынке», — сказал 85-летний Баффет World-Herald в 2013 году. К тому времени он стал самым известным в мире инвестором и владельцем газеты.
время движется вперед
«У них все меньше и меньше машин, и вместо этого здание все больше и больше занимает центр обработки данных», — говорит он.
Центры обработки данных, конечно, потребляют огромное количество энергии, а экологическая выгода от использования меньшего количества бумаги для печати также нивелируется огромной популярностью покупок в Интернете.
«Мы увидим сокращение количества печатной бумаги, но огромный рост упаковки», — говорит Сесилия Алькореза, менеджер по трансформации лесного сектора Всемирного фонда дикой природы.
«Эти вещи всегда будут продолжать существовать в определенных сферах, определенных карманах и определенных классовых нишах», – говорит он. «Но я думаю, что они исчезают».
