Зацикленность поколения Z на «атмосфере 2016 года» связана не столько с пастельными фильтрами Instagram, сколько с экономическими и культурными сдвигами: они достигают совершеннолетия в мире, где дешевых Ubers, недорогой доставки и более спокойного Интернета просто больше не существует. То, что кажется радостной, ностальгической тенденцией, на самом деле является чем-то более структурным: реакцией на достижение совершеннолетия в контексте полностью зрелой интернет-экономики.
Между тем, Google Trends сообщает, что в середине января поиск достиг рекордного максимума, при этом пять самых популярных поисковых тенденций с запросом «почему все…» относятся к 2016 году. Два самых популярных — «…опубликовать фотографии из 2016 года» и «…поговорить о 2016 году».
Создатели подписывают посты «2026 — это новый 2016» и объединяют изображения домашних вечеринок, фестивалей и собраний в торговых центрах, предлагая зрителям представить версию молодой взрослой жизни, которая кажется более спонтанной и беспрепятственной. Рискуя быть слишком самостоятельными, разницу можно проследить на обложках журнала Fortune: от панического бегства единорогов, стартапа стоимостью в миллиард долларов, определившего предположительно беззаботные дни 2016 года, до банкротства десятилетие спустя и рассвета эры «единорога».
И хотя это сравнение может показаться смешным любому, кто действительно пережил 2016 год взрослым и помнит стрессы и тревоги того конкретного момента, здесь что-то происходит, и в центре внимания находится экономика. Короче говоря, миллениалы смогли насладиться расцветом определенного момента в Кремниевой долине в 2016 году, но 10 лет спустя поколение Z опаздывает на вечеринку и обнаруживает, что цена за вход слишком высока, чтобы туда попасть.
Все любили Силиконовую долину
Для миллениалов 2016 год стал временем, когда технологии расширяли возможности, а не уничтожали их. Венчурный капитал был дешевым, платформы были недооценены, а программное обеспечение использовалось для личной выгоды, а вышеупомянутые единороги были полны денег и готовы предложить миллениалам сумасшедшие сделки. Ранние версии экосистемы экономики совместного использования (Uber, Airbnb, TaskRabbit) находились на пике доступности, снижая стоимость жизни и делая городскую жизнь легкой. А на работе новые цифровые инструменты помогли молодым сотрудникам делать больше, быстрее и выделяться из толпы.
Для пожилых миллениалов 2016 год напоминает очень специфическую потребительскую реальность: Uber, который часто был дешевле, чем такси, и еда на вынос, которая прибыла за считанные минуты и заплатила несколько долларов комиссии. И то, и другое было продуктом того, что Кевин Руз из New York Times назвал «субсидией на образ жизни миллениалов» в 2021 году, напоминая эпоху «примерно с 2012 по начало 2020 года, когда многие повседневные действия жителей больших городов в возрасте от 20 до 30 лет незаметно финансировались венчурными капиталистами Кремниевой долины». Поскольку Uber и Seamless не приносили прибыли все эти годы, пока они наращивали долю рынка, точно так же, как в более широком масштабе Amazon и Netflix были недооценены в течение многих лет, прежде чем захватить рынок электронной коммерции и потокового вещания, эти субсидии «позволили нам вести образ жизни Balenciaga за счет бюджетов Banana Republic», как выразился Руз.
Поколение Z никогда по-настоящему не знало, каково это — совершить практически бесплатную вечернюю прогулку по городу или насладиться китайской едой на вынос стоимостью 50 долларов за полцены. И они, конечно, никогда не знали, каково это смотреть неограниченное количество фильмов в кинотеатрах каждый месяц по фиксированной ставке, разрешенной приложением MoviePass. Для поколения, ищущего атмосферу 2016 года, дорогие поездки по 40 долларов и двузначная плата за доставку являются стандартными, а не шокирующим новым неудобством, а беспрепятственный городской образ жизни в эпоху расцвета тысячелетия – до того, как ему исполнилось 40 лет, имея (уменьшающееся количество) детей и ориентируясь на рынке пригородного жилья в условиях пандемического жилищного бума – кажется скорее исторической фантастикой, чем реалистичным планом.
Технологии и цифровая культура тоже были интересными. Поколение Z помнит времена расцвета Pokémon Go, единственного приложения, которое каким-то образом заставляло молодых людей выходить на улицу и взаимодействовать друг с другом. Вирусные тенденции ощущались коллективными, а не сегментированными по алгоритмическим источникам. В то время шутки Vine, мемы Harambe и фильтры Snapchat могли перемещаться по временным рамкам таким образом, что Интернет казался странно общим, даже когда политика затемняла горизонт.
Это помогает объяснить, почему Мэдисон Мэлоун Кирчер из New York Times недавно назвала вновь обретенную ностальгию 2016 года частью более широкого пересмотра оптимизма миллениалов в социальных сетях. К ним присоединились такие знаменитости, как Кайли Дженнер, Селена Гомес и Карли Клосс, загрузив воспоминания из 2016 года, которые сигнализируют о желании вернуться в эпоху, когда культура влиятельных лиц казалась менее рискованной и более экспериментальной.
Момент, когда технологии перестали приносить удовольствие
Потом что-то изменилось. Отношение к технологическим компаниям как к занудным, но в целом благодетелям, которые «движутся быстро и ломают вещи» ради блага мира, исчезло в результате «технологической атаки». Скандал с Cambridge Analytica потряс то, что тогда называлось Meta, и усилил панику по поводу конфиденциальности данных. Бывшие технические эксперты, такие как Тристан Харрис, начали популяризировать идею о том, что алгоритмы вызывают привыкание.
Итак, когда Кремниевая долина вступила в новый цикл бума после запуска ChatGPT в 2022 году, породив новое поколение молодых, амбициозных предпринимателей и икон, таких как Сэм Альтман и Илон Маск, с новым поколением единорогов, которые их сопровождали, этот момент был встречен поколением Z со скептицизмом. В то время как миллениалы когда-то нашли в буквальном смысле бесплатный обед, поколение Z все чаще видит угрозу.
Внешняя работа, которая когда-то функционировала как профессиональное обучение (исследования, синтез, младшее кодирование, координация), теперь выполняется автономными системами. Компании больше не нанимают большие группы молодых людей для обучения, часто ссылаясь на ИИ в качестве причины. Экономисты описывают это как «рост безработицы», а данные показывают, что доля сотрудников, начинающих свою карьеру в крупных технологических компаниях, с 2023 года сократилась почти вдвое. В результате поколение так называемых «цифровых аборигенов» задается вопросом, не стали ли те самые навыки, которые, как им говорили, подготовят их к будущему, недоступным товаром.
Вместо того, чтобы инновации заставляли технологии чувствовать себя коллективно и весело, как это было в 2016 году, генеративный ИИ наводнил платформы некачественным контентом (то, что пользователи теперь называют «мусором»), одновременно поднимая тревогу по поводу вызывающих привыкание чат-ботов, которые дают детям безопасные, но опасные советы. Перспективы технологий не исчезли, но их эмоциональная значимость превратилась из того, чем люди привыкли обходиться, в то, чему они чувствуют себя все более подверженными.
Видение поколения Z из настоящего
Комментаторы подчеркивают, что во многом это волна ностальгии, которую возглавляют миллениалы, но поколение Z — это аудитория, которая делает ее массовой вирусной. В 2016 году многие из них были детьми или подростками, достаточно взрослыми, чтобы помнить музыку и мемы, но слишком молодыми, чтобы в полной мере участвовать в ночной жизни и свободе, которые сейчас символизирует этот год. Для тех, кто сейчас совмещает долги за обучение, нестабильную работу и кризис стоимости жизни, зернистые кадры пригородных парковок, фестивальных браслетов и переполненных Ubers кажутся свидетельством немного более легкой вселенной, которая просто ускользнула за пределы досягаемости.
В этом смысле «флюиды 2016 года» — это для поколения Z способ справиться с элементарной несправедливостью: они унаследовали платформы без каких-либо преимуществ. Кейси Льюис утверждает, что даже если поколение Z может стать движущей силой подъема этой тенденции к выдающемуся положению, даже новому виду монокультурного момента, это по определению «уникальная тенденция миллениалов», часть продолжающегося переосмысления того, что с течением времени возникает как культура, созданная поколением миллениалов. Льюис утверждает, что 2016 год имеет «экономическое» доминирование в культурном воображении, представляя «версию современной жизни со многими сегодняшними технологическими достижениями, но с большей финансовой доступностью».
Крис ДеВиль, главный редактор музыкального блога Stereogum (переживший эпоху миллениалов), пошел по аналогичной траектории в своей интроспективной культурной истории инди-рока, опубликованной в августе 2025 года. Он задокументировал, временами с резкой самокритикой, как жанр андеграундной музыки возник из поколения «поколение» на национальном уровне.
И, возможно, именно это представляет собой тенденция «2016 vibes» больше всего на свете: признание того, что Интернет теперь полностью профессионализирован и корпоративизирован, и что поиск чего-то органичного, независимого и аутентичного придется искать в другом месте.
